L’010-C d’Ulysse

Au chant XIX de ’Odyssée, Autolycos est invité¢ a choisir un nom pour son petit-fils qui vient de

naitre, et déclare :

« Comme j'arrive ici faché contre beaucoup de gens, hommes et femmes sur la terre qui nourrit les

hommes, que cet enfant se nomme Le Faché. »

*k*k

Noctambule ? Insomniaque ? Non... t’arrives plus a dormir depuis deux jours ; encore un Eté
tropical a endurer, tu le vois venir, hein... Eh ben ouais, t’es tout seul, mon pauvre Ulysse, mais t’arrives
pas at'y faire, hein ? Un putain de naufragé, voila c’que t’es devenu. T’es plus que [’ombre de toi-méme.
Clichés-sous-bois, regarde-moi ¢a. T’as qu’a écarter le rideau pour voir qu’il n’y a pas plus d’palmiers
ici, que de bons sauvages... Des blocs de béton, du béton en blocs, des cages a lapins entassées les unes
sur les autres, la v’la ton ile paradisiaque. Tu parles d’une crique au sable doré... Ouais, l’décor est
carrément digne d’une prison russe et en plus y’a c’merdier de voisinage. Surtout ¢a. La mon gars,
t'aurais été mieux loti avec des serpents et des macaques qu’avec ce qui se traine en bas, dans l’'impasse.

Mais bon, c’est ta vie, ta chienne de vie, et elle s’ complique, un peu plus chaque jour.

Merde, je pense trop. Ca tourne en boucle, j’me repasse le méme disque rayé  de long en large.
Foutu disque, foutu merdier d’appartement dans c¢’foutu bloc. Ca s’rapproche plus de I’enfer que du
paradis qu’on nous avait vendu il y a trente ans quand j’ai souscrit a ce crédit immobilier. Mais le
banquier, lui, ¢a lui plaisait de nous faire cracher. Et depuis, ma Calypso, ma fidele compagne de galere,
elle, est partie. Elle est sGrement mieux la-haut, loin de cette racaille qui défile dehors a des heures pas

possibles.

Et d’ailleurs, t’étais pas loin de vouloir la suivre, hein, vieux ? A deux doigts de te faire tinter la
Winch en pleine cervelle, ouais, mais a ce moment 1a, ton regard a croisé Pénélope...Pénélope... Bon,
allez, te fais pas trop de plans sur la comete, on verra bien. Pour l'instant t’es encore la, bien vivant,

dans ce trou a rats. Eh, d’ailleurs, en parlant de rats...

Justement, ils repassent devant mon immeuble. Je glisse hors de mon lit trempé de sueur. Tu
parles d’un printemps, ma chambre est une étuve. Doucement, il faut voir sans étre vu. Les vitres
antireflets, ¢a a du bon. J’écarte le rideau pour voir ce qui se trame. Voila, j’en étais siir, toujours les
mémes. Les gamins de la tour 7, juste en face. C’est vrai qu’on dirait des rats, a marauder partout la nuit,

a trainer dans les coins. Ca fait longtemps que je les observe, eh oui, je me protége. Faut connaitre ton
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ennemi, faut toujours étre attentif, qu’il disait, le caporal. Moi j’ai suivi le conseil ; et c’est ce qui m’a
aidé a éviter leurs foutus pieges de roseaux. Ouais. Putain d’jungle, putain d’roseaux taillés en pointes.
Enfin, Merde, j’en ai vu des trucs horribles, et des gars pas attentifs, justement, qui finissaient empalés sur

les bambous.

Alors maintenant, dans cette jungle de cailloux, j’me laisserai pas avoir. J’observe, je note, je
retiens. Ces sales petits rats me foutront pas en I’air ce qu’il me reste de tranquillité bordel ! Ca non, pour
sir, mon Ulysse ! Mais eux, ils se doutent de rien. Ils me craignent parce que j’suis encore bien costaud,
mais c’est tout, ils savent pas qui j’suis. IIs me connaissent pas, en tout cas pas comme j’les connais, eux.
Et Dieu sait ce qu’ils pourraient me faire, s’ils se rendaient compte que je les ai tous fichés,
systématiquement, un par un contre le mur de ma p’tite téte. Tous analysés, de la couleur de leurs
survétements a I’immatriculation de leurs scooters volés, de 1’odeur de leurs kebabs a leurs petits
maneges, 1’air de rien a tourner autour des honnétes gens qui rentrent du boulot... A moi, ils osent rien
faire, mais n’empéche...Chaque matin, je respire leurs poubelles dans la cage d’escalier, et chaque soir,
j’sens leurs regards malsains dans mon dos, j’les entends ricaner quand j’passe. Des années, que ¢a dure
et que je supporte leurs sales dégaines, leur mauvaises manieres, leur sono pourrie et leur musique de
sauvages. Bon, je m’entends, leur musique, c¢’est un grand mot...On dirait plutdt des glapissements de
singe ! Des glapissements, ¢’est ¢a, oui, juste comme ceux qui s’échappent en ce moment méme de leur

petite assemblée, a I’angle le plus sombre du parking.

Bordel, on est en pleine nuit! Apres, ils dorment jusqu’a midi, et puis c’est reparti, a trainer
dehors en préparant des coups tordus. Merde, c’est ma nuit, mon temps de repos... Et j’ai le droit au
calme, oui, car je paye pour cet appart...Mais ils me font bien comprendre que je suis plus a ma place, et
je commence a vraiment avoir envie de me barrer définitivement. N’empéche qu’avant ce serait bon d’en
allumer un ou deux. J’étais bon tireur, au service, on se marrait avec les potes, a faire flipper les
pygmées ! Le bon temps, oui... Depuis, je garde toujours ma winch’ bien au chaud mais j’avoue que
I’idée de la sortir de son étui m’a traversé 1’esprit plus d’une fois. Bon, je me retiens, ma femme n’aimait

pas la violence, n’empéche que ce n’est pas elle qui se coltine ce voisinage.

Je me déshydrate, ma bouche est pateuse. Ouais, mais j’ai un pack au frais. Allez, une petite
mousse, ¢a me fera pas de mal. Je laisse retomber le rideau et me traine dans le salon. Ma jambe me
lance. Une vielle blessure de ’armée... a Bamako, a Tanger ? En tout cas elle se réveille avec la chaleur,
comme si elle se souvenait de 1I’Afrique. La mémoire dans la peau, hein ? Le chemin qui me sépare du

frigo me semble interminable. Dehors, ¢a rigole encore. Pas moyen qu’ils la bouclent, d’étre au calme un



seul instant. Je gueule vers la fenétre grande ouverte « vous allez la fermer ! ». Aprés un bref silence, j’en

entends qui ricanent et ¢a repart de plus belle.

J’ai pas envie de péter les plombs. Pas encore, pas cette nuit. Alors je serre les dents et je prends
sur moi, comme quand elle est partie. En évitant de trop m’appuyer sur ma patte lancinante, j’atteins la
fenétre que je claque sans leur jeter le moindre regard. Arrivé a la cuisine, j’agrippe la poignée du frigo.
Et, comme a chaque fois, je m’arréte avant d’ouvrir la porte : a hauteur de regard, maintenu par un pin’s
aimanté, la brochure de la résidence Pénélope me fait de I’ceil. Je I’ai lue, relue et contemplé comme
I’image d’un eldorado, certes inaccessible, mais plus pour longtemps. Je me serre la ceinture depuis un

bon bout de temps pour mettre les voiles au large, comme attiré par une douce mélopée...

« Eh ouais, mon vieil Ulysse », j’me murmure a moi-méme. « Bientdt, t’y auras droit toi aussi, au
calme, a la sérénité, a la paix. » Je relis la brochure, toujours les mémes phrases, comme un verset de la

Bible. A force, j’peux me la réciter dans la téte, les yeux fermés :

« Escaliers propres, boites aux lettres en acier, sols en
marbre, gardien respectueux, alarme et chauffe-eau
solaire, le tout couronné d'un petit jardin toujours bien
entretenu; chez nous, vous serez PLUS que chez

vous ! ».

Et surtout, des voisins bien comme il faut, qui se lévent tot et savent ce que c’est, le respect. En
plus je pourrais prendre un chien, j’ai toujours révé d’avoir un chien... Il me tiendrait compagnie, ca me
va pas d’étre tout seul, je le sens, j’perds mon sang froid. Je caresse du doigt la brochure : ¢’est mon petit
rituel quotidien. On s’accroche a ce qu’on peut, hein ? Pé-né-lo-pe. Ca sonne bien, méme si c’est pas
francais : ¢’est romain, je crois, peu importe tant que ¢a reste civilisé. C’est tout ce que je demande, moi,
je suis un bon citoyen, droits, devoirs et tout ¢a mais j’ai I’impression que plus ¢a va, plus les gens de
mon espece sont rares... Bref, me revoila a me tarabuster, mais ¢ca ne méne a rien, je le sais bien. Depuis
le décés, je réfléchis trop. Avant, j’avais Calypso qui me bassinait, mais maintenant... A force de tourner
en rond dans ce trou, ¢a ne tourne plus rond dans ma téte. Je dois m’échapper. Demain, c’est décidé, je

vais a I’agence.

Allez. Lance toi, Ulysse ! Prends la mer, vieux. Hisse les voiles ! Ca ne sera pas la premiére fois
que tu lacheras les amarres pour partir en voyage, tu l’sais bien. Et puis ca te connait, ¢’as le flair pour

débusquer les criques paradisiaques ! Oh, bon sang d’bon soir, on s’en est tapé du bon temps, ouais,



mais aussi pas mal de pétrins, la mer c’est une sale garce, faut pas [’'oublier, faut pas cesser de s 'méfier,

non, jamais, ou tu t retrouves a bouffer des algues et a nourrir la poiscaille...

Ouais, j’me rappellerai toujours ces sept années, a louvoyer d’ile en ile, de lagon en lagon, sur cet
archipel, sans pouvoir en repartir. Tu parles d’un réve ! Notre patrouilleur, 1’Argos que c’était tatoué sur
sa calandre, il s’était chopé un sérieux probléme de machinerie. Et pourtant la Marine frangaise fait du
bon rafiot, mais 13, y’en a eu des mécanos a s’casser les dents sur ce moteur. Y’en avait un, tu sais, le plus
fanfarons d’tous, Filo qu’il s’nommait. « J’vais réparer ¢a en trois semaines, trois semaines, trois
semaines! » qu’il se vantait dans tous les bars des docks. Ben il a réussi, le salaud ! Mais 1’dernier jour
des trois semaines, il s’est pris une bonne giclée d’huile briilante dans I’ceil. Pas de chance. Le Cyclope,
qu’on I’avait surnommé. Puis, j’crois que c’est la douleur qui I’a rendu fou. Il s’battait avec tout I’monde,
il mordait, méme. Quand on s’est barré avec tout 1’équipage, quand 1’Argos a repris du service, on I’a

laissé, le Cyclope, sur son ile. Paraitrait qu’il s’est calmé, j’ai appris qu’il garde des moutons.

Oh 1a, ca recommence, j’me remets a divaguer. La température monte dans la cuisine, je me sens
en pleine béatitude. Tout coton. Trois heures trente. J’ai passé vingt-cing minutes a révasser devant la
brochure. La sueur perle, me chatouille le nez. Je m’éponge rapidement le front a I’aide d’un Sopalin et
j’ouvre le frigo. Les bicres sont 1a, bien rangées, fraiches. Quelques secondes plus tard, je m’affale sur le

canapé, une canette collée au bec.

Je sirote tranquillement. Tiens, c’est calme, soudain, calme et moite. Des images de la Guyane
défilent, floues, devant mes yeux. Dans la piece silencieuse, le réfrigérateur ronronne et me berce
doucement. Et, peu a peu, cette vieille et fidéle salope de machine m'embrouille les neurones avec sa
fréguence réglée comme une femme en coulisse. Dans ma main, la biére glisse, je savoure mon réve
comme un baton de réglisse. Demain ? Demain, de nouveau les mémes faces, les mémes bruits, la méme
piste de danse embrumée par le méme brouillard. Ma vie m'évoque un cri obscene, comme si j'étais une
vieille godasse abandonnée au fond de la scéne. Des pensées étranges m'étranglent et me dérangent. C'est
comme si la peur me rongeait petit a petit. L'amertume me plonge dans l'indécent, et je vois, sous les murs

gris et rouges, tous ces jeunes baver comme des rats dans un bouge.

Mon esprit dérive vers Poneylope, Pénépole, je sais plus, ¢a devient bougrement pateux dans ma
bouche. Ses murs d'acier blanc apparaissent devant moi, ornés d’iris et de bleuets en jardiniéres... Je
m’avance vers la résidence, je flotte, mes pieds touchent pas le sol...Devant, le portail a commande obeit.
La grande vitre s'étale comme une rosace d'abbaye. Le gazon vert foncé rampe, embelli par la tondeuse

d’un jardinier minuticux. Dans les bassins, je retrouve les nénuphars dont jai toujours réve, et des
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sculptures semblables a des hippocampes de grées figés sur des platres anciens. Ma future résidence est le
fief de braves habitants qui gravitent en paix tels des huitres ouvertes. Leur démarche fréle dans ce lieu
d'’harmonie me rappelle des petites perles jolies d'ennui. Et sous leurs pas, parfaites, les allées laissent
s'envoler des bulles d'air pur. Sous les murs des habitations s'étendent, en tendres reptations, des transats a
rayures. Voila mon eldorado, mon dernier port d’attache. J’ouvre les yeux, ¢a tangue drélement, au loin,
figée sur son frigo, la brochure chiffonnée de ma future résidence s’est mise a émettre un faible son,
continu, langoureux comme un chant mélodieux. Pour sir, il n’y a qu’une déesse pour chanter ainsi, elle
doit se cacher la-bas, dans les couloirs de Pénélope. Je la laisse me bercer, c’est si bon, je referme les

yeux...J’aimerais lui abandonner toute ma peine, et me blottir dans ses bras...

C’est une sirene, Ulysse, une siréne, fais pas le con, réagis, bouche toi les oreilles, ou tu sais ¢ 'qui
va t'arriver... Elle va t attirer dans un putain d’piége, voila tout, une illusion de bonheur, et ca sera la
mort, bloqué sur une saleté de rocher... Les écoute pas, fais gaffe, matelot, y’en d’autres qui y sont

restés ! Remues-toi !

Soudain les mélopées se déforment, deviennent stridentes, assourdissantes. Je me frotte le visage,
tente de sortir momentanément de ma torpeur. C’est quoi ce merdier, le frigo qui déconne ? J’I’ai peut-
étre mal fermé ? Pas le courage de me lever pour aller voir. Un mal de crane percant commence a
m’enserrer les arcades. Heureusement, j’apercois une boite de bouchons de cire sur la table basse, perdue
dans le fouillis de magasines. J’en avais souvent besoin pour arrive a pioncer a Clichés. Je 1’attrape
maladroitement, dévisse le couvercle, « Boules Circé » que ¢’est marqué, ¢a me fait une belle jambe : il
en reste plus qu’une. Je me la fourre dans 1’oreille droite, le chant maléfique du frigo s’amplifie. Je sue a
grosses gouttes, un filet de salive coule sur mon menton, ravivant la soif qui m’asséche le palais. Dans un
dernier effort, je laisse pendre ma main, tatonne vers le sol a la recherche d’une canette. Plus qu’une. En
plus elle est presque chaude... Mes yeux visent le congél’, j’imagine le bac a glacons, trop loin. Les
distances s'étirent, une crampe s'invite a ma hanche. Je vire mon calecon, me penche pour atteindre la

télecommande. L’écran va me sauver, il sait ce qui est réel, lui...

Peine perdue, tout mon corps semble se dérober. Fait trop chaud. Trop moite. Inexorablement et
sans me retenir, je tombe, poisson piégé dans les amples filets de la nuit, en I'occurrence dans mon fidéle
canapé en cuir lissé par l'usure. Ma téte heurte le sol, mais la moquette moelleuse fait taire le mal de

crane, je me retrouve allongé, la. En haut, le plafond tourne, impossible a fixer.

Mes angoisses me tourmentent une derniere fois. Je revois le bitume, peuplé de fantdmes qui

ricanent, leurs yeux rouges sous leurs capuches, leurs grimaces et leurs regards voraces. Alors 1’alcool, la



moiteur, la moquette et ce qui reste de ma conscience, pris péle-méle dans la méme nasse soporifique, se
perdent dans les spasmes d'un sommeil de plomb. La nuit brute, épaisse, regne sans partage sur les blocs

de Clichés-sous-bois. Réverais-je d'ailleurs?

*k*k

Voila deux semaines que j’ai quitté le bloc 8 de ma vieille barre Est. Enfin je respire. Plus
personne pour pomper mon air conditionné. Pas un bruit aprés dix heures du soir. Tout est parfait, mon
appartement neuf est comme je I’avais imaginé. J’ai d{ faire appel a une boite pour le déménagement, le
seul qu’aurait pu m’aider ¢’est mon rejeton ingrat mais on a coupé les ponts peu aprés la mort de Calypso.
De toute maniére on ne savait déja plus quoi se dire bien avant qu’elle soit partie. Et puis, Télémaque,
mon bichon, mon fiston, me tient compagnie désormais. Je n’ai besoin de personne d’autre, je Suis tres
bien comme ¢a. Je vais le promener dans la résidence, ¢a me fait prendre I’air et puis il n’y a plus un seul
de ces petits cons pour me pourrir la vie. Je me proméne en toute sérénité, et ma winchester reste bien au

chaud dans son étui.

Les voisins sont tout ce qu’il y a de plus respectables, des gens biens, qui ont des métiers, qui
travaillent dans les banques, dans les affaires ou comme représentants. Leurs mémes sont polis, y sortent
pas n’importe quand. Ah, ¢’est slir que je suis apprécié a ma juste valeur, le gardien lui aussi sait ce qu’il
a a faire, il aime que les choses soient comme il faut, quand je le croise, je lui parle de I’armée mais il

reste indifférent, pas trés loquace. C’est le seul bémol.

Je m’installe dans mon fauteuil en molleton gris. Je n’entends que le ronronnement du frigo neuf,
et la respiration apaisante de Télémaque allongé a coté de moi. Enfin le calme ! L’heure tourne, il est
presque neuf heures. Je finis par allumer la télé, en poussant le son au maximum, « pour pallier a ma
surdité partielle » comme disent les médecins. Je vais chercher une canette en boitillant, je jette un coup
d’ceil par la fenétre juste pour m’assurer que ce n’est pas qu’un réve : personne, pas un chat dehors, pas
un bruit, pas une vague. Je retourne m’asseoir. Je vois un programme de divertissement puis un autre,
j’éteins la télé. L heure tourne, j’observe 1’horloge. Ah, je suis bien quand méme ! Télémaque dort
encore. Sur le buffet, Calypso me regarde avec son sourire. Je prends sa photo, je I’observe, je la repose,
elle serait tellement bien ici. J’attends, 1’heure tourne. Je ne veux pas réveiller le chien, il profite du

calme...

Je vais chercher la brochure sur le frigo, j’aime la feuilleter juste pour me rappeler quelle bonne

affaire j’ai fait. J’y suis, enfin, aprés tout ce temps, et tout est parfait. Je reviens m’installer bien



confortablement sur le fauteuil, I’heure tourne, dans un quart d’heure il sera temps d’aller faire le tour de
la résidence avec le bichon. Je profite du silence, je suis ravi, pour sir, les choses ne pourraient pas étre
mieux. Encore quatorze minutes et on va promener. Je regarde la trotteuse, attrape un prospectus
publicitaire qui traine sur la table basse. Le temps de révasser devant quelques encarts d’agences de
voyage vantant les mérites de leurs séjours sous les cocotiers, et voila, c’est le moment de la promenade.
Je réveille le clebs en douceur, il comprend direct, et me monte sur la jambe, langue pendante, avec son

air fidele et reconnaissant. On sort.

En sortant, je claque la porte. La triple serrure s’enclenche. L habitude de claquer la porte m’est
restée depuis Clichés-sous-bois, sinon elle ne fermait pas ; mais ici les portes sont bien huilées, du coup le

bruit résonne dans la cage d’escalier comme un coup de feu.

Le chien a déja dévalé les marches, je lui emboite le pas : la queue frétillante, il m’attend dans le
sas. Une pression sur le bouton et le tour est joué, nous voila dehors. Dans la nuit, I’humidité du gazon
fraichement arrose par les asperseurs automatiques remonte, une petite brume flotte sous les lampadaires.
Je me sens paisible. Bon, ou est passé le chien ? Je jette un coup d’ceil circulaire : rien ne bouge parmi les
massifs d’hortensias. Je siffle : pas de réponse. Je siffle encore, j’attends, immobile au milieu de I’allée.
Je ne suis pas pressé mais trés vite, je commence a frissonner. J’aime pas ¢a, ca me rappelle la fievre
jaune. Bordel. Je m’impatiente ; « T¢l¢’ | », je gueule, « Au pied mon fils ! Viens Ia ! Viens voir Papa
Ulysse ! ». Le voila qui jappe, tout content, je le localise prés d’un buisson de géraniums, contre le mur de
la résidence. Il n’a pas I’air de vouloir bouger. Qu’est-ce qu’il trafique ? Je m’approche, inquiet. Ah, le
voila... Il maraude sur le gazon, juste devant la fenétre de mon voisin du dessous. Je me sens soulagé de
le voir. Il est content, bat de la queue, fait quelques bonds, puis revient vers moi, 1’air 1éger, joueur. Il a du

flairer une souris, brave béte. Lui aussi se sent bien ici, avec tous ces espaces verts pour vivre sa vie.

Je le siffle un bon coup: «Allez fils, on y va!» Au moment ou je le hele, j’ai comme
I’impression de ne plus étre seul. Depuis la guerre, j’ai un sixiéme sens de pisteur. Je leve les yeux. Je
jurerai avoir vu le rideau du premier étage bouger. La fenétre est entrebaillée. Dans 1’ombre, pas facile
d’en étre certain, mais il y a quelqu’un qui m’observe, j’le sens. Le bichon file entre mes pattes, se glisse

entre les barreaux du portail et s’échappe dans la rue en aboyant. Il a senti, lui aussi.

Quand je reléve la téte, la fenétre est refermée. Un sentiment étrange m’envahit peu a peu. Je
parcours lentement la fagade du regard : j’ai I’impression d’étre épié. Les gens veillent tard, ils s’aérent au
balcon, je me dis. Pas de raison d’étre parano. Sur ce, je vais chercher le clebs qui trottine sur la route. En

franchissant le portail, un vieux réflexe me fait machinalement tourner la téte. Je discerne alors



clairement un type qui me fixe droit dans les yeux depuis sa fenétre du troisieme. Immédiatement, il rabat

le rideau devant sa vitre. Derriére moi, Télémaque aboie a nouveau. Je sursaute.

*k*k

J’ouvre les yeux et fait valser mon réveil d’un revers de la main. Vu I’heure, il sonne d¢ja depuis
un moment, je dors mieux lové dans les bras de Pénélope. Télémaque gratte a la porte de la chambre. Je
me léve d’un coup, ¢a réveille mes douleurs lombaires, des vieux restes de la brousse... le chien a I’air

content de me voir quand je lui ouvre, il bondit dans la piéce comme s’il avait la rage.

Dans la cuisine, je termine le cake aux fruits secs et fait bouillir de 1’eau pour mon instantané.
Tél¢’ attend devant sa gamelle en bavant sur le parquet, je lui jette une couenne. Une fois ma tasse fin
préte, je la saisi d’une main et m’accoude a la fenétre pour prendre ’air. En bas, des résidents s’affairent
dans le parc. Ils semblent contrariés, 1’un d’entre eux hausse le ton, les autres acquiescent. Bon sang,
gu'est-ce qu'ils ont a s'énerver, a croire qu’ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont d’habiter
un lieu préservé ! Bah, c’est leur probléme. Moi, j’ai décidé de rester pépére, aujourd’hui. Je m’assois a la
table, et, tranquille, je commence un Sudoku en savourant mon café. Par la fenétre restée ouverte,
j’entends un bruit de moteur familier : ¢’est le facteur. 1l est gentil, ce gars, toujours a me laisser quelques

prospectus publicitaires en plus, comme j’lui ai dit que j’aimais bien les feuilleter...

Depuis le service, j’aime me tenir informé de ce qui se passe, et le mercredi c’est le jour ou je
recois la lettre hebdomadaire des anciens de la Marine. J’enfile mes charentaises et je vais récupérer le
courrier avec le sourire, c’est le genre de journée qui commence bien. Je remonte chez moi avec la lettre

et mes prospectus sous le bras. Au milieu des escaliers une feuille s’échappe, je la rattrape au vol.

« [...] Rappel du réglement intérieur. Pénélope est une résidence ou doivent régner la propreté, le
calme et la tranquillité. Pour ce faire, chaque résident est prié de respecter les régles élémentaires de
bon voisinage :
- Nuisances sonores a éviter aprés 21 H, a proscrire aprés 22 H. Les postes de télévision et les
appareils audiovisuels ne doivent pas étre audibles depuis la cage d’escalier.
- Si la présence d’animaux, hors races dangereuses, est tolérée dans les appartements, il est
formellement interdit de les laisser pénétrer dans les espaces verts communs.
Tout contrevenant a ces régles élémentaires s’expose a des poursuites judiciaires. La police sera
informée de tout nouveau manquement au réglement.
N’oubliez pas que chez vous, vous étes aussi chez nous.
Cordialement,

Le syndicat de copropriété »
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Hébété, pendant un moment, je reste planté dans le corridor. Nuisances sonores... Espaces verts...
C’est quoi ce bordel. Je relis le papelard. La police sera informée ... Attends voir, ils se sont trompés de
boite aux lettres. Bon, je ne connais pas encore bien mes voisins, y’en a peut-étre un qui déconne, va

savoir. En tout cas y’a erreur sur la personne. Faut que je renvoie la lettre au Syndic.

Soudainement, des pas résonnent dans I'escalier. Je reconnais la démarche cadencée du concierge.
Ca tombe bien, il doit étre au courant de tout, je vais vite savoir qui est le mouton noir. Les représentants
du syndic doivent avoir leurs raisons. lIs n’envoient pas une lettre comme ¢a, par hasard. Moi, je suis
d’accord, les consignes, ¢a se respecte, sinon, ¢a met en péril tout I’bataillon. Faut pas laisser des
individus saper le moral du campement, alors je vais aider a choper le canard boiteux dont ils se
plaignent. S’agit pas de défendre la patrie, ce coup-ci, ¢’est de notre tranquillité qu’il s’agit, et ca, c’est

sacré. Alors, quand le concierge déboule sur le pallier, je mets de suite les points sur les i :

« Bonjour ! Comment va ? Dites, j’ai recu par erreur un papelard du Syndic qui dit qu’un gaillard fait des
siennes dans la résidence. Savez a quelle porte sonner si vous avez besoin d’aide pour le traquer. J’suis
spécialiste, a Clichés-sous-bois, mon ancien bercail, j’en ai mis plus d’un au pas. Suffit souvent de

I’ouvrir au bon moment et de gueuler un bon coup, pas vrai ? ».

Le concierge reste silencieux, baisse les yeux. J’en profite pour le détailler : impeccable, des cheveux
courts, rasé de pres, il doit approcher la cinquantaine et porte des petites lunettes dorées, en demi-lune,
accrochées a une chainette. Ce mec, il me rappelle le second de 1’ Argos, un type qui surveillait ses marins
pire qu’une mere-poule ses poussins. Toujours a nous guetter du coin de I’eeil quand on revenait de
permission, les poches pleines de tabac de contrebande, a nous confisquer au passage les rares bouteilles
de rthum qu’on pouvait s’payer, & nous faire laver les latrines méme quand elles étaient propres... Un vrai
connard. D’ailleurs il a fini par s’faire pousser par-dessus bord, une nuit qu’il était d’quart, au large des
Maldives. Y’en a des requins, par 1a, c’est pas un endroit ou faire trempette... Mais bon, c’est fini tout ¢a,
on revient pas sur 1’passé. Et malgré ses airs de surveillant coincé, le concierge représente 1’autorité du
Syndic, alors j’garde un ton aimable et je le relance.
- Pas vrai, hein ? Vous pouvez compter sur moi pour raisonner votre gars. Faut qu’on se soutienne,
entre résidents. Si vous avez besoin d’gros bras pour I’intimider, y’a qu’a demander ! »
Mon interlocuteur léve les yeux. Ils sont vitreux. Il me répond, d’une voix faiblarde.
- Excusez-moi, merci pour la proposition, mais pour I’heure j’ai des plaintes qui m’ont été
adressees. Mon téléphone a sonné toute la nuit, je n’ai pas pu fermer 1’ceil et j’aimerais bien que
ca cesse...

Je le fixe, d’un air entendu.



- C’est bien ce que je vous dis. Pas facile de faire respecter I’ordre, j’suis au courant, et j’en ai
croisé des géneurs, a chaque escale. Dés fois, sont plus tenaces que des punaises dans un matelas
de love hotel. C’est 1a qu’il faut frapper fort. Transgression entraine sanction, hein, et on est prét a
remettre de I’ordre dans tout ¢a, j’lui dis, en me rapprochant tout prét de son oreille.
Les yeux toujours baissés, le gardien recule de deux pas, se racle la gorge. Il a I’air géné, j’ai du lui faire
peur. Sa levre tremblote. Il m’a tout I’air d’une vraie fiotte, ce gaillard !
- Justement m’sieur Ulysse....
- Quoi ? Dites voir, vieux !
Je commence a le trouver vraiment bizarre, ce type. 1l se racle une nouvelle fois la gorge.
- Le probleme, c’est que c’est de vous qu’on se plaint, faut revoir vos manieres, ¢’est pas moi qui le
dit, hein. On me parle de nuisances sonores, de portes qui claquent... Et surtout, de votre chien
qui défeque dans le jardin, et au pied des panneaux !

En me disant ¢a, il recule encore d’un pas. Je vois bien qu’il flippe.

Je sens ma cocotte bouillir plus vite que le trouillométre du concierge, mais je garde mon calme,
j’fais mine de rien, vieux réflexe du service. A mes pieds, Télémaque jappe et grogne, il pense comme
moi. Je m’appréte a répondre quelque chose, mais les mots me manquent. Le concierge m’adresse un

vague au-revoir de la main, et tourne les talons sans demander son reste.

L'image idyllique de la résidence, du havre de paix tant désiré est brusquement ternie. Le dos
voUte, écrasé par une chape de plomb qui me raidit les épaules, je sens la sueur, froide et angoissante,
perler le long de mes tempes. Je ne sais plus trop si ¢’est di a la rage ou a la tristesse, mais qu’importe.
Voila des années que j’ai plus cherché a déchiffrer mes sentiments. Je rentre dans 1’appart pour

m’éponger le visage a la salle de bain.

Y’a pas de fumée sans feu...Pourtant, t’es resté fidéle a toi-méme...Remarque, c’est peut-étre ¢a
qui cloche ? Tu t’es fait des idées, cette résidence est un foutu terrier de blaireaux. Pas le truc cordial,
quoi. Une petite entorse aux regles, hein, ma parole, une merde de clébard, et les voila qui se réunissent
et qui t’ sanctionnent. Putain de cour martiale... Comme Si t’avais pas sauvé leurs fesses, a tous, en
allant risquer tes couilles a dix mille bornes de leur satanée résidence toute propre. Et voila la gratitude.
Mais moi, j’sais ce que tu vaux, Ulysse, et ce que tu mérites. Alors, mon vieux, si t’es revenu de [’enfer
pour enfin trouver la paix, j peux t affirmer bien clair que ce ne sont pas ces quelques planqués qui vont

t’la retirer.
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Quelques mois se sont écoules, le froid hivernal givre les canalisations de la résidence et les beaux
atours de Pénélope sont recouverts de neige. Depuis la lettre, mes contacts avec le voisinage se résument
a des regards fuyants. Je déteste ces faux culs, de plus en plus, la rancceur me ronge comme un bain
d'acide. Leurs sourires de fagades n’ont plus d’effet. Les rares fois ou j’arpente d'un pas morne les allées
du petit parc, je sens leurs regards braqués dans mon dos. Leur mépris me transperce comme une vrille
insistante et sournoise. Tout dans leur attitude me rappelle que j’suis qu’un étranger, que jamais je ferai
partie du syndic. Mon mode de vie n'a rien d'acceptable a leurs yeux. Mon chien, ma télévision et mes
marcels ne font que les géner. Je me surprends parfois a réver d’ailleurs. Comme si Pénélope m’avait mis

aux fers dans sa cage dorée, comme s’il fallait que je reparte.

Alors, au fil des mois qui sombrent lentement dans I'hiver, j’ai pris le parti de résister. Mon
bichon, je I’sors aux heures interdites, j’laisse mes ordures plusieurs jours dans la cage d'escalier, je
pousse le volume du téléviseur & fond a n’importe quelle heure. Le concierge ? J’le provoque dés qu’je le
croise, « pourquoi si et pas ¢a ? Pourquoi les poubelles sont pas au méme endroit ? Comment se fait-il
que les vitres soient sales ?... » Je le loupe pas, ce collabo. A la nuit tombée, alors que ma sono hurle pour
les indisposer, j’espére en voir débarquer un, son réglement & la main, lévres pincées et cul serré. Juste

pour remettre les pendules a I’heure, juste pour régler quelques comptes.

Mais personne ne s’pointe, évidemment. Aucun de ces types n’ose plus me dire bonjour. Bah, je
n’en ai plus rien a secouer. J’reste bien au chaud chez moi et j’les emmerde. Du coup, j’sais pas si ¢’est

da a I’isolement ou au manque de soleil mais j’me suis mis a faire un réve bizarre.

J’suis sur un gros rocher, seul, a poil, la mer est agitée. Quand les vagues, glaciales, me passent
par dessus la téte, je m’agrippe comme je peux aux arétes de pierre couvertes d’algues mais je glisse. Je
lutte. J’me sens d’plus en plus faible, et a un moment, voila ce gros bateau qui arrive, pas loin, un truc
marchand, un genre de cargo avec pavillon hisse... Et moi, j’ai qu’une envie, 1a, ¢’est de sauter du rocher,
nager vers le cargo, monter a bord... Au moment ou je m’appréte a 1’faire, une lame de fond jaillit, me
submerge d’un coup et m’précipite dans les flots, tout est chamboulé... La, j’me réveille,
immanquablement. En sueur a chaque fois. Haletant, j’ouvre les yeux et c’est I’plafond de I’appart qui

m’dit bonjour, de sa gueule grise et morne.
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Aujourd’hui, il fait spécialement moche, les flocons tombent drus. Dehors, c’est le blizzard, au
moins trente centimetres de poudreuse. Jamais vu un temps pareil. Je me suis levé tard et j’ai passé le
reste de la matinée a la fenétre, encore en pyjama. Ca m’arrive de plus en plus souvent, d’ailleurs. Mon
seul contact avec les gens s’résume au facteur. Brave type, il vient me glisser mon courrier sous la porte,
maintenant. J’1ui ai dit que ¢a m’allait pas de sortir par ce temps. D’ailleurs, j’ai fait une réserve de boites
de raviolis et d’autres trucs tout préts, comme ¢a je reste tranquille chez moi. On est en mars, d’apres le
calendrier le printemps devrait déja étre 1a, mais que dalle. Les seuls qui s’amusent, ce sont les gosses.
C’est rare mais j’dois admettre qu’ils m’font rigoler. Je me poste a la fenétre et j’descends des canettes en
observant leur spectacle. J’crois que ¢a m’a aidé dans les mauvaises passes de voir ces mioches organiser
leurs petites guéguerres dans la neige ; par équipes, en plangue, en mission-suicide, des munitions, des
phases d’attaque, de défense. Mine de rien j’ai compris que ¢a n’a rien d’innocent, les boules de neige. Ni
les enfants. Des prédateurs en puissance ouais. Rien qu’a voir comment certains mettent des cailloux dans

leurs boules....

Aujourd’hui encore je profite du spectacle, j’vais pas bouder mon plaisir ! Mais quand arrive la
tréve, qu’ils partent bouffer, je me retrouve seul a nouveau et y a rien de pire pour cogiter. Des images de
voyages, d’iles, de navires, d’escales, des images vieilles de dizaines d’années et pourtant trés nettes
commencent a ressurgir, sournoises et insistantes. Elles me hantent comme les réves ou je revois Calypso.
Mais cette fois-ci, c’est plus fort qu’en réve. Je sens une vague monter en moi, un besoin violent. Je
suffoque. Il faut que je me léve mais une crampe violente me paralyse. J’me vautre par terre comme une
loque, mon créane heurte le sol. J’ai des vertiges, je me reléve tant bien que mal et je balaye I’espace d’un

coup d’ceil circulaire. Et 13, j’en crois pas mes yeux.

Franchement ¢a fait combien de temps que t’as pas bougé ton gros séant de cet appart ? Le salon
est dans un état pitoyable. T as empilé les prospectus touristiques, les revues de voyage, les cartes
postales et les offres d’agence en vrac. T’en as méme planté sur les montants des armoires. Qu’est-ce qui

cloche chez toi Ulysse ?

Les murs sont barbouillés de gouache bleue, jaune, d’espéces d’arbres peints a la main... je sais
plus quoi penser. « Non non non, Ulysse, ¢ ’eSt pas toi qu’a fait tout ¢a », ]’Me murmure pour me rassurer.
Mais je sais bien que si. En tout cas c’est pas le bichon. J°’regarde mes mains pleines de peinture, je me
redresse autant que possible histoire de mieux voir ce décor digne d’un asile de dingues. A croire que j’ai

dd passer tout I’hiver a découper des photos de prospectus et des images tropicales, de grands titres
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vantant des trips low-costs pour les quatre bouts du monde. Y’a méme un hamac accroché dans I’entrée
du living, cloué aux murs, entre des touffes de roseaux dont j’ignore la provenance. En bas, j’entends la
bataille qui reprend, les gosses reviennent du repas de midi. Ca gueule et ca se tire dessus. Clopin-clopant,
j’me fraye un chemin parmi les magazines, les valises éventrées, les fringues et mes vieux uniformes
éparpillés partout, en tas difformes... Maintenant je sais clairement ce qu’il me reste a faire, j’ai plus
qu’une solution pour éviter de sombrer définitivement dans la folie. J’suis en jogging, mais c’est pas
grave. De toute facon la salle de bain est impraticable. Je prends ma Winch et enfile blouson, écharpe,
gants. J’déverrouille la porte, il est plus que temps, le bichon se rue dehors. Ca doit bien faire un mois

qu’il est pas sorti. Une fois sur le palier, je réalise peu a peu ce qui va se passer. Inévitablement.

Quatre a quatre, j’avale les marches de la résidence, et déboule dans la cour. Un franc soleil
illumine la neige, la lumiére me frappe en plein visage. Ca me fait un bien fou. Tu m'étonnes. Depuis tout
c'temps que je m'enterre. Je reste un moment la, a profiter de la chaleur des rayons... Devant moi, ca
piaille sévere. Je plisse les yeux. Les gosses ne me voient pas, absorbés par leur petite guérilla de 1’4ge de
glace. Un des deux camps a d‘ailleurs investi le jardin de la résidence. Ca fait plaisir a voir, d'la vie dans
cette taupiniere ! J’'me sens de plus en plus en forme. Les p’tits morveux m'ont toujours pas remarqué,
tout fous qu'ils sont de courir et de s'planquer derriere c'qui trouvent, poubelles, buissons... y’en a un qui

vient se jeter juste derriere c'te putain de panneau « Gazon interdit ». Pas grave, je patiente.

Dés que le mome file, j’épaule et je le mets en joue. Le métier revient immédiatement. La crosse

de la Winch se cale parfaitement.

Respire, Ulysse... Vise le centre. Un coup, un seul. Ca va [’exploser. Tremble pas.

La détonation, familiére mais toujours aussi violente, me vrille les tympans. Le tir me fait reculer
d’un bon pas. Touché. J’entends des mioches qui hurlent. Devant moi, ce foutu panneau git, tordu, béant,
éventré. Encore fumant dans la neige. Bien visé, Ulysse, en plein dans I'mille. Voila I’premier symbole du

diktat des bienpensants qui en prend un coup.

J’épaule une seconde fois, me retourne vers la batisse. Au-dessus, un mouvement de rideau

m’indique la présence d’observateurs. Y veulent voir ? Pas de probléme, y vont voir.

Bam ! J’renvoie une salve : le panneau « Résidence Pénélope, acces réservé aux résidents » fait un
bond en arriere, déchiqueté, les éclats explosent la vitre du sas. Tout se déboite, la porte, la lanterne, les

rideaux. Un beau bordel. J’vois des tétes qui s’pointent timidement aux fenétres. C’est fini, rassurez-vous
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braves gens, restez tranquille dans votre merdier. J’bazarde la winch’ déchargée dans le gazon.
Télémaque, effrayé par le raffut s’est réfugié dans mes pattes. J’lui donne une petite tape sur le ventre.

« On s’barre, les flics vont pas tarder maintenant ».

Les mioches, sidérés, n’ont pas 0sé bouger. Bah, ¢a leur fera un souvenir du vieil Ulysse. Moi,
j’dégonde la petite barriére de la résidence d’un bon coup de latte et j’traverse la rue sans me retourner. A
ce moment précis, j’ai I’impression d’étre libéré d’un poids. Mon pas se fait plus Iéger. A peine j’arrive a
I’arrét que 1’bus se pointe, comme un signe du destin. II est vide. J’entre par 1’avant. Le conducteur me
sourit bizarrement, d’un air entendu, comme s’il savait que j’serai la. Ca m’fait frissonner. J’lui achéte un
ticket et m’installe juste en face du pare-brise, Télémaque sur les genoux. J’avais déja repéré ce bus.
L’010-C, celui-la méme qui m’avait emmené vers Pénélope. Quand il redémarre, je consulte le plan de la

ligne. Le nom du terminus s’étale en caracteres gras. Le port.
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Petit poéme d’Ulysse

Cette vielle salope de machine m'embrouille les narines
Avec sa fréquence réglée comme une femme en coulisse
Dans ma main la biére glisse

Je m'affale dans mon réve comme un baton d'réglisse,

Et demain...

Demain, de nouveau les mémes faces,

Les mémes bruits, la méme piste de danse,

Le méme brouillard peuplé de gens en jogging noir
Et ma vie comme un cri obscene

Comme une vieille godasse

Abandonnée sur la scéne.

Des pensées étranges

Etranglent et me dérangent en offset

Tandis que je m'arrange pour freiner mon cortex
La peur ronge mon subconscient.

L’amertume me plonge dans I'indécent
Et je vois sous les murs gris et rouges,
Tous ces jeunes baver

Comme des rats dans un bouge,
Creveés.

Murs d'acier blanc, iris et bleuets

En jardiniéres devant

Le portail a commande obéit

La grande vitre s'étale comme une rosace d'abbaye.

Le gazon, fongé,

Rampe, polissé par les coups de tondeuses
Du gardien dans les bassins,

Roseaux indiens,

Hippocampes de gres

Et platres anciens.

Quelques habitants
Agés, contents, gravitent en paix
Tels des huitres ouvertes.

Et leur démarche fréle dans ce lieu d'harmonie
Rappelle des petites perles d'ennui,

Parfaites, les allées laissent
S’envoler des bouffées d'air pur
Et sous les murs des habitations
S’étendent en tendres reptations
Des transat a rayures.
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Plus qu'une canette dans le pack.
Elle est presque chaude...Mes yeux moites
Et glauques s'abattent sur le bac a glagons.

Trop loin, les distances s'étirent
Une crampe s'invite a la hanche
Je vire mon calegon et me penche.

Inexorablement
Et sans me retenir je tombe

Poisson piégé dans les amples filets de sa tombe de nuit.

Et mes réves, mes angoisses

Cette place peuplée des fantbmes

Leurs grimaces

Leurs momes

Et leurs regards voraces

Tout cela Pris péle-méle dans la méme nasse
Tout se perd dans les spasmes

Amers d'un sommeil de plomb.

La nuit brute, épaisse
Regne sans partage sur Cliché-sous-bois.
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